來龍去脈（上） @ 肺常人生

2015年12月20日，陳太到林口長庚住院中心報到，準備明天進行陳永仁醫師的拇指外翻手術。香港這方面的手術歷史和經驗遠不及臺灣，另一方面也是衝著陳醫師的好評才決定囘台開刀的。陳太健保從沒停過、也不會每次囘台到處去看醫生；同胞們，不是每個海外僑民都是濫用健報的呀！

2015年12月21日，陳太躺在手術臺上時，麻醉師（感覺是個年輕小伙子）告訴我：你胸部X光片顯示右上肺葉有陰影，雖然跟今天的手術沒有關係（手術照做的意思），不過你之後最好要追蹤。進了手術室，活脫脫就像劉姥姥進大觀園的陳太在東張西望的同時，陳醫師的聲音從喇叭傳進來（幻想著邊刷手邊講話）：你胸部X光片顯示右上肺葉有陰影，跟今天的手術沒有關係啦，不過之後要去看胸腔科確認一下。嗯，再説吧，陳太當時只能想著等會就要進行的拇指外翻手術。

2015年12月22日，陳醫師巡房，先是看看腳的狀況，嗯，一切正常。離開前他補了一句：那個右上肺陰影的事一定要去看哦。有沒有那麼嚴重？講了三次.....陳太在病房無聊時上網查一下：肺部陰影，媽呀，跳出來的字眼全讓人心驚膽跳：肺腫瘤、肺癌、小細胞癌、非小細胞癌....不怕不怕，好學（？）聰穎（？）的陳太很快地消化完這些訊息，覺得應該去看專科醫師，馬上開始找醫師。

2015年12月23日，陳太出院，一拐一拐地回家了。邊休養的同時也邊繼續看肺部陰影的相關資料，並預約了12月30日的胸腔科胡漢忠醫師。

2015年12月30日，胡醫師門診。一看到陳太的X光片，沉吟了一下說：X光片下，這塊陰影的外圍（margin）呈現不規則的形狀，可能是之前受傷、生病的結節，也可能不是，最好做一下斷層掃描確認，旁邊的護理師馬上查到最快能做的時間是一月中。很驚訝長庚團隊的配合，陳醫師&胡醫師都不用再另外下指令，護理師們聽到醫師跟病患對話的同時就著手進行醫囑了，好有效率！唉，不過這不在陳太計劃内，聖誕假期只有兩個星期，1月2日就要囘香港了。很不好意思地説明狀況之後，胡醫師沒罵我，反而和護理師口徑一致地說：那你囘香港之後一定要積極處理哦！

2016年1月16日，聯絡在香港的醫生朋友，做了全身斷層掃描。

2016年1月18日，朋友說他和其他同事討論了我的掃描結果，建議最好去做PET SCAN正電子掃描，進一步看清楚那塊東西；給了我轉介信和香港體檢的聯絡資料。陳太查了查PET這東東，發現它是專門用來篩檢腫瘤的啊！心情不是太美麗，但是生活中太多瑣事要煩了，我也沒有太恐慌，就只是覺得：哦，去照一下安心吧。知道的同事們也紛紛安慰：沒事的啦。是吧？陳太一直是個健康寶寶（除了體重超標太多之外....）平時連感冒都很少得。

PET SCAN惠盛港幣一萬六，但陳太學校的保險有包呢！只是要走保險公司規定的路：先找保險網絡普通科醫生寫轉介信去看網絡專科醫生、再請網絡專科醫生寫證明並申請做PET、保險公司批核之後會通知陳太、陳太再自己約去香港體檢做PET。

普通科醫生五分鐘搞定，醫生頭都沒擡一下，便聼我說邊直接打出轉介信了。

專科醫生沒那麽容易就範.....陳太還以爲他一看轉介信就幫我去申請PET了，沒想到何國強醫生是個認真超負責任的資深醫生，他要求看我之前做過全部檢查的片子。原因是：PET是放射性非常高的一種檢測，而且你沒有任何病徵，如非必要，不要去做。是啊，陳太可不想變成輻射人呢！所以得聯絡醫生朋友幫忙調出X光片、去拿X光片、再預約看何醫生。

這期間放了農曆新年假期，陳太一家去了多倫多探親，順便看看房子。到了國外，環境優美、心情放鬆、純渡假的日子真的太美麗了！中間和有醫護背景的嫂子聊到肺部陰影的事情，她也是要我趕緊去做檢查。

2016年2月20日，何醫生仔細地看片子，也是沉吟地說：外圍看起來不太理想，最好先做穿刺、取些活組織出來檢測。可能是看到我臉色唰一聲變白、小嘴微張無語的模樣，何醫生笑了一下說：那好吧，先去做PET吧。幫我寫了保險申請。

2016年3月17日，終于到了做PET的日子。12小時前禁食澱粉類食物、6小時前禁食禁水。陳太上完早上的課才離開學校，去接陳桑，準時抵達香港體檢。檢查過程就是標準的香港式：沒有交流、沒有笑容、從這裡到那裏都像鴨子一樣被趕趕趕。兩個小時左右PET完成了，報告會直接送去給何醫生，餓得頭暈眼花，要趕緊去覓食才行。

2016年3月22日，陳桑陪我看報告。一進診間，何醫生直切主題：陳小姐你X月X日的PET報告很不理想，心一沉.....不會吧，雖然已經看過那麼多資料，但是我什麼症狀都沒有，不可能吧。何醫生一行一行地解釋密密麻麻的報告給我們聽，尤其講到肺部的部分，原文如下：

<THORAX>An irregular hypermetabolic mass is seen in the right upper lobe (3 x 2.6 x 2.2 cm SUVmax 9.3). It appears not extending into the adjacent pleura. Findings are highly suspicious of bronchogenic carcinoma. No hypermetabolic mass is seen in left lung.

在右上肺葉看到一個不規則的高代謝的物質（3× 2.6× 2.2厘米SUVmax值9.3）。顯示出未延伸到相鄰胸膜。高度懷疑是支氣管肺癌。左肺沒有發現高代謝的物。

看到圖片中發亮的金黃色物質了嗎？就是它！

SUV（代謝值）一般要在2.5以下才算正常，我右肺葉那塊東東居然有9.3！難怪醫生劈頭就說情況不理想。很奇妙地是，我在聽醫生解釋報告時，心情並沒有很激動，反而是：啊！終於找到你了！那種感覺。這三個月來一直卡在我胸口的那團悶，終於解開了。轉頭去看老公，他臉色發白、眼眶好像紅紅的，趕緊捏了下他的手：不要怕，你要撐住才行。接下來的時間就聽醫生更仔細地解釋：腫瘤在3公分左右、沒有擴散，預估是肺腫瘤1B期，越快開刀切除越好。陳太爬過無數的醫學報告和網誌，知道能開刀的就很有希望，很可能還不用化療，所以馬上同意儘快開刀。香港三月底有復活節假期，所以最快拿到的開刀日是四月一日，聽到日q的時候，陳太還愣了一下：一定要在這麼有趣的日子開刀嗎？！

在候診室等拿資料的時候，陳太趕緊通知好友、妹妹和校長，這時才有點想哭，自己也真正意識到接下來的人生將會不一樣了。但想到兒子說小不小、說大也不大，還正需要母親的時候，我不能因爲這病就灰心喪志，讓他們擔心；更何況才一期，五年存活率高達80%呢！

倒是晚上小妹的留言把我搞哭了。她說要來香港看我，我說不用啦，跑那麼遠。她說：你一個人在香港都沒人陪你。寫到這裡，陳太又鼻塞眼淚流了，我小妹真不是蓋的，平時自己有公司、老公小孩要顧，遇到我們爸媽有什麼事她也是跑第一。有了她，陳太才能安心地在香港生活。她和大妹商量一下，說要一起過來。

2016年3月23日，正常上班，但是要開始著手準備交接事宜。真的很對不起今年帶的班，每個孩子都好可愛，每個家長都好支持我，真的很抱歉要這樣離開。最後一節課，把孩子們集合到腳邊，開始說我要請假去開刀的事。天真的孩子還問：你是不是像XXX一樣去10天就回來了呢（XXX剛請了10天假去開刀）？噗嗤！這就是陳太爲何喜歡教低年級，孩子永遠是那麼的純真。當下看著他們期盼的臉，真說不出我這學期都不會再給你們上課了這句話，只能咬著牙說：我一好了就會回來了。果然七歲還很好騙，他們也沒多問什麼；晚上家長們收到學校的正式通知了，一晚詢問/慰問的whatsapp沒停過，我也沒講得很仔細，真的是怕嚇到別人了。

2016年3月31日，好好地放了個復活節假期，帶兒子到處吃喝玩樂，他倆知道媽媽即將住院開刀，但是孩子的世界還是被漫畫、小説和電玩佔領著，就算到了醫院，他們還是哥倆好一對寳，不停地説話。今天入住香港仁安醫院1029B半私家病房（兩人房）。吃完午飯就把男的都趕回家了，陳太開始跑術前檢查：身高體重、胸部X光、心電圖、肺功能測試。其中肺功能測試最折騰：要先猛吸一口氣，然後維持六秒鐘，半途放棄的話就要重來。媽呀，才大約三秒就想吐氣了，只能硬憋住剩下的三秒；做了三次，做完我真的有頭暈。術前檢查完畢之後，自己去餐廳吃了晚飯，洗個澡，躺在床上看Runningman，要放鬆嘛。雖説是兩人房，不過隔壁的婆婆在我checkin沒多久就出院了，當場變成私家單人房，賺到了！王岳特別過來給我打氣，感謝啊！